EDICIONS
DEL PERISCOPI

Conversa entre Sally Rooney i Chris Power

Traduccio al catala de NuUria Saurina

Sally Rooney va concedir a Chris Power aquesta conversa en exclusiva sobre el seu nou llibre, Intermezzo, que
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1. La novel-la comenca amb un home jove aparentment refinat i amb éxit, en Peter, que
critica la fila que fa el bitxo raro del seu germa petit, I’Ivan, al funeral del seu pare. Has
dit que les relacions romantiques son el motor principal de la teva obra, i en efecte hi sén
presents, pero la rivalitat i les desavinences entre germans sén diferents de les que es
produeixen entre amants. Que volies explorar col-locant aquesta mena de relacio6 al cor

d’Intermezzo?

Des del punt de vista de I’estructura narrativa, crec que Intermezzo té molt en comu amb la
meva darrera novel-la, On ets, mon bonic. Pero no va ser fins que m’ho vaig mirar amb
retrospectiva que em vaig adonar que m’estava repetint una mica, la qual cosa probablement
és per a bé. A les dues novel-les, les relacions romantiques avancen per la superficie, pero
també hi ha una dinamica subjacent que es desenvolupa més a poc a poc i resulta ser el centre
del relat. A I’altima novel-la, era la relacié entre dues amigues, i en aquest llibre és entre dos

germans. Pero no tenia la intencio especifica d’explorar una relacié fraternal quan em vaig



asseure a escriure el llibre. Al principi, ni tan sols vaig pensar que I’Ivan tenia un germa. Amb
el temps, en Peter va entrar a la meva ment, tal com és, i la idea va agafar un altre caire.
M’agradaven molt tots dos personatges i vaig gaudir escrivint sobre ells i sobre la seva relacio.
Pero no tenia cap pla deliberat d’explorar una dinamica familiar o un vincle fraternal; em vaig

limitar a escriure sobre els personatges que se’m van presentar.

2. L’lvan Koubek em va semblar un personatge meravell6s, amb una veu Unica. Se li fa
una muntanya descodificar la vida quotidiana i entendre les relacions personals, una
deficiéncia que tot i aixi també li permet parlar d’una manera insolitament directa. Aixo
pot resultar a estones gracios i a estones molt commovedor, i potser li ofereix la
possibilitat de veure veritats essencials més enlla de les convencions. Com vas trobar

escriure des de la seva perspectiva?

M’ho vaig passar la mar de bé escrivint des de la perspectiva de I’Ivan. Crec que és just dir que
malgrat que tots els esdeveniments que descric a les meves novel-les son ficticis, els meus
personatges tenen molt en comu amb la seva creadora, m’agradi 0 no. L’Tvan és molt dur amb
ell mateix sobre les aptituds socials que té, pero es podria defensar que llegeix prou bé 1’altra
gent. Al llarg de la novel-la, el veiem entenent i intuint moltes coses sobre els sentiments i les
motivacions de les persones. Amb tot, a fe que se sent aillat, i de vegades malda per participar
amb soltesa en les convencions de la vida social. Aixd no em va costar gens d’imaginar. JO
mateixa trobava que la vida social era absolutament desconcertant fins que vaig tenir al voltant
de vint i pocs anys. Es probable que em refugiés en els llibres, i 1’Ivan es refugia en els escacs,
pero no crec que sigui tan diferent. Tret, és clar, que 1I’Tvan és un home jove. Pero em va agradar

imaginar-me des d’aquesta perspectiva.

3. Els fragments d’en Peter estan escrits en un monoleg intern que té un fort regust de
Joyce per la sintaxi i el flux, en especial quan deambula pels carrers de Dublin i es fixa
en la mena de coses —el tacte de la pantalla del seu telefon, el frec d’una etiqueta al
clatell— a les quals en Leopold Bloom hauria prestat atencio. | de tant en tant fara servir
una frase [no inclouré el fragment concret a la pregunta perque ja és massa llarga, pero
estic pensant en «EI cel un bol de vidre ressonant que algu colpeja»] amb reminiscéncies

de Virginia Woolf. Que et va dur a fer servir aquest registre explicitament modernista?



La resposta curta —i probablement la més honestal— és que estava llegint Ulisses quan vaig
comencar a escriure sobre en Peter. De la manera més simple i tosca, certs ritmes gramaticals
senzillament em van quedar gravats al cap. En certa manera, suposo que Intermezzo en global
es podria llegir com una mena de tribut a Ulisses, que és un llibre que m’agrada moltissim. |
estic convencuda que pot suportar el pes d’un tribut més! Déu sap que el meu no sera el darrer.
En una altra banda he escrit sobre la influéncia d’Ulisses en la tradicio de la novel-la, i potser
aquest és el meu intent per veure qué en puc fer, d’aquest llegat. Si més no, m’ho vaig passar
la mar de bé intentant-ho. I malgrat que en Peter és molt diferent d’en Leopold Bloom en molts
sentits, tenen alguns punts en comu. Un dels personatges secundaris d’Ulisses en un moment
comenta: «Té un toc d’artista el jaio Bloom». Crec que a en Peter I’afalagaria pensar que es

podria dir el mateix d’ell.

4. Aquest estil de corrent de consciencia és nou a la teva obra, i de fet cada un dels teus
llibres difereix formalment del precedent. Forma part del procés que amb cada novel-la

Nno només et preguntis sobre qué parlaras, sind també sobre com caldria escriure-ho?

| tant, si, és ben bé aixi. Hauria de dir que no em considero cap estilista en absolut, i ni tan sols
m’interessa gaire 1’estil en si. Quan «trobo una idea» per a una nova historia o novel-la, I’estil
no hi té res a veure: simplement, un grup de personatges en una situacio particular es presenta
a la meva ment. Només aleshores haig d’esbrinar com escriure tot plegat, i llavors sorgeixen
les preguntes sobre 1’estil. Aquesta part del procés de vegades pot ser frustrant, com caminar

al voltant d’un edifici mirant de trobar la porta.

Es clar que I’estil és molt important en el sentit que em permet presentar al lector la idea que
tinc al cap. Perd per a mi té una importancia merament secundaria i supeditada. No tinc cap
lleialtat a I’estil, només a la idea. El que funciona més bé per a una idea particular, aixo és el
que faré. Potser aquesta és la ra0 per la qual he acabat fent servir diferents técniques formals a
les meves novel-les, no per cap desig conscient d’experimentar, sind per intentar captar les
particularitats d’una historia donada i els seus personatges. Perque una idea no és mai idéntica
a una altra, I’estil tampoc pot ser mai exactament el mateix. Pero no soc la mena d’escriptora
que es lleva al mati per fer alguna cosa interessant amb una frase. Em llevo per passar temps
amb els meus personatges. | si he de fer alguna cosa interessant amb una frase per apropar-me

a ells, per apropar-hi els lectors, ho provaré.



5. La Margaret Kearns és una dona de trenta-sis anys que s’embarca en una aventura
amorosa amb un noi de vint-i-dos. Les diferencies d’edat, i I’efecte que tenen en la
dinamica i les relacions de poder entre amants, és un assumpte recurrent a la teva obra.
A Converses entre amics, en Nick té deu anys més que la Frances. A On ets, mon bonic, en
Simon té cinc anys més que I’Eileen. Pero queé canvia quan la dona, no I’home, és I’amant

més gran?

Es curi6s. Per ser franca, ni tan sols crec que m’interessin les relacions amb diferéncia d’edat.
No tinc ni idea de per qué continuen traient el cap una vegada i una altra a la meva obra. Suposo
que en part esta relacionat amb la tensid social que tenen intrinseca. Perd no tinc mai res
interessant a dir-ne com a fenomen. Em fa I’efecte que hauria de prometre no tornar a escriure
sobre cap relacio aixi... pero si tingués una bona idea, la voldria escriure igualment, tant hi fa

el que hagués promes.

6. En Peter també té una relacié amb una dona més jove, la Naomi, una estudiant de vint-
i-tres anys. | esta involucrat en una relacié intensa amb la seva ex, la Sylvia, que és alguna
cosa més que amistat. Creus que els termes tradicionals que tenim per a les relacions

romantiques de vegades son inadequats?

Es una pregunta interessant. El nostre vocabulari és inadequat? O només descriu el camp limitat
de la nostra realitat social? No ho sé. Fins a un cert punt, crec que les relacions humanes son
tan complexes i singulars que necessariament han de sobrepassar els limits de fins i tot la
terminologia conceptual més generosa. Al capdavall, cap relacioé no és mai pastada a cap altra.
Les paraules ens ajuden a classificar les nostres relacions en categories, perd aquestes
categories poden servir-se de similituds superficials per amagar diferéncies molt més profundes
i significatives. | aixo em sembla interessant, perqué suposo que és un model del que fan totes
les llengiies. Em vaig trobar reflexionant molt sobre la naturalesa del llenguatge mentre escrivia
aquest llibre, i intentant assimilar-la des del punt de vista filosofic. Aixo ens torna a portar a la
teva pregunta perqueé el llenguatge és intrinsecament relacional: el sol fet que coneguem una
llengua és un testimoni de les nostres relacions amb la gent. | perque pensem a través del
llenguatge, cada consciencia individual és una prova perpetua de les relacions amb els altres,

en certa manera.



Pero si, crec que hi ha una tendencia en la vida social a sotmetre les relacions intimes a una
mena de sistema regulador que en part funciona a través del vocabulari. De fet, cada relacio,
sempre que no sigui d’amagat, s’ha de categoritzar en un cert «tipus», i els tipus de relacions
que hi ha no sén gaire nombrosos. Les relacions que es resisteixen a la categoritzacié poden
ser dificils o impossibles d’integrar en una vida social ordinaria. En Peter ensopega amb aquest
problema i li sembla molt dolords. De fet, molts dels meus personatges han bregat amb
variacions d’aquest mateix problema. Les relacions d’amagat apareixen sovint a la meva obra.
| crec que és perqué tinc un interés persistent en la dificultat d’integrar les relacions intimes en

la vida social.

7. La Margaret prové del que un dublinés en diria provincies, pero la feina que fa al
centre civic de Clogherkeen li procura un ampli accés a la cultura. Aixo no obstant, també
és victima de les pors —i les persecucions— de la vida d’una ciutat petita. 1 té una
religiositat que sembla un eco, o les restes, d’una Irlanda més antiga. El seu sentit de la
vergonya sobre la relacié que manté amb I’Ivan es basa en el que ella creu que esta bé o
en el que els altres pensarien d’ella si ho descobrissin?

La Margaret brega sens dubte amb sentiments de por i vergonya relacionats amb la
desaprovacio social. Perd també ho fa en Peter, que viu a Dublin i es mou en un entorn molt
cosmopolita. Crec que viure en comunitat amb altres persones sempre és complicat, sigui en
grups més petits i fixos o en escenaris urbans més canviants. De la mateixa manera, la Margaret
no és I’tnic personatge a la novel-la amb sentiments en conflicte amb les seves creences
religioses. Per descomptat, és cert que fa un temps Irlanda era més religiosa, pero crec que aixo
val per a tots els paisos d’Europa. La fe i la practica religioses eren parts de la vida humana i
de la comunitat que fins fa ben poc estaven profundament arrelades a molts indrets (i encara
ho estan a molts llocs, és clar). M’interessa aquesta caiguda precipitada i sobtada de la fe
religiosa en les Gltimes decades, tant aqui a Irlanda en concret com més en general. Pero podria

ser cert que la historia sembla que estigui més a ma, aqui.

Per respondre la teva pregunta, pero, és complicat saber si les reserves de la Margaret sobre la
seva relacio amb I’Ivan sén de naturalesa moral o social. Com podem destriar les nostres
intuicions morals o creences del mén social en que es formen? Existeix una moralitat no social
o no relacional? Es clar que tots podem pensar en practiques que estaven o estan considerades

socialment inacceptables, perd que no considerem moralment dolentes (i potser algunes que



son moralment dolentes pero no socialment inacceptables...). De manera que les dues coses
son lluny de ser intercanviables. Pero tot i aixi estan relacionades molt intimament. EIl nostre
pensament etic prové de les nostres relacions amb els altres, i en realitat només és aplicable a
les nostres relacions amb els altres. (Sol en una habitacio sense la possibilitat de comunicar-te
amb el mén exterior, és possible fer alguna accié moralment dolenta?, etc.) La Margaret sap
que la gent pot desaprovar la seva relacio i la idea 1’angoixa. Pero també es pregunta si la seva
desaprovacio esta fonamentada en la veritat moral. Aixo té sentit, crec. | trobo que aquestes

connexions entre el nostre pensament étic i les nostres vides socials és molt interessant.

8. Problemes de salut mental, crisis i hospitalitzacions han afectat els personatges a cada
una de les teves novel-les. A Intermezzo, en Peter, malgrat que es descriu com una persona
d’aquelles que «llisquen d’una manera ben agradable per la superficie de la vida»,
s’automedica i té pensaments suicides. Esta bregant amb la mort del seu pare, és clar,
pero la sensaci6 que la vida és futil sesmbla que precedeix aquesta crisi. Creus que la teva
generacio esta particularment afectada per la malaltia mental, o només és que avui dia

en som més conscients?

Es una bona pregunta. Aixi com Ulisses, altres textos també van ser molt importants per a mi
mentre escrivia aquest llibre: Els germans Karamazov de Dostoievski en va ser un, i Hamlet
en va ser un altre. | el que em crida 1’atencié6 mentre procuro respondre’t la pregunta és que
molts dels personatges en aquests textos estan guillats. De fet, la bogeria té una historia molt
rica en la literatura, que remunta tota la tradicié de la novel-la i abans i tot. Shakespeare escriu
sovint sobre la follia (i la follia fingida); els personatges de Dostoievski sempre acaben perdent
I’enteniment i matant gent; a la novel-la modernista, després de la Primera Guerra Mundial,
tens descripcions molt aterridores de «neurosi de combat», etcétera. La malaltia mental sempre
ha estat present en el canon literari. Si de cas, els meus protagonistes son for¢ca moderats. Amb

tot, com bé apuntes, no s6n models de benestar psicologic, precisament.

Fins a un cert punt, aixo té a veure amb una versié del problema d’Anna Karénina: tots els
personatges felicos son semblants (i no fan protagonistes gaire interessants). EI motor narratiu
d’una novel-la necessita algun conflicte, infelicitat, inestabilitat, etcétera. | escric en una
tradicio realista, que per a mi vol dir que els personatges, malgrat que son ficticis, viuen en una
versio del mon real. Les seves vides estan formades per la posicié que ocupen en I’espai i el

temps i per les circumstancies materials especifiques. Examinar aquestes circumstancies



m’ajuda a donar vida als meus personatges sobre el full. Aixi que no hi ha dubte que els seus
estats mentals interns, en la mesura que he aconseguit donar-los vida, estan relacionats amb
uns certs canvis culturals i historics més amplis. Tots els meus protagonistes han crescut a
internet, durant o després de la recessio, i aixi successivament. Estic segura que la seva

psicologia ho reflecteix... tal com ho reflecteix la meva.

9. En el moment que coneixem els germans Koubek, la destresa de I’Ivan com a escaquista
ja fa uns quants anys que va de baixa i en Peter —tot i que és un advocat d’éxit
especialitzat en drets humans— sent nostalgia pels dies que la Sylvia i ell eren els
campions dels debats universitaris. A un cert moment, I’Ivan pensa que tant ell com en
Peter han patit d’«el desig de guanyar constantment, i també la creenca ingenua i infantil
gue una vida aixi seria possible, ara amargada per I’experiéncia». Han de construir nous

jos, separats dels seus éxits, per trobar la felicitat?

Crec que per a tots dos germans, el desig de tenir exit esta estretament lligat a la voluntat de
viure. El desig pot ser devastador i destructiu, pero 1’absencia total de desig podria ser encara
pitjor. En certa manera, la novel-la mostra que en Peter i I’Tvan miren de resoldre el mateix
problema de maneres diferents. Per a en Peter, el desig potser és més multifacetic, més
problematic. No només busca 1’éxit a la seva carrera, sin6 també a la vida romantica, a la vida
social, fins i tot en el seu sentit del jo (perque «es demostri [...] que té rad»). | quan aquest desig
s’evapora, Sembla que es quedi sense res: és incapag de veure cap rad per continuar vivint. Per
a I’Tvan, és una mica diferent. Quan el coneixem, ja esta comencant a dubtar del valor de 1’éxit
com a principi organitzador per a la seva vida. Els escacs de competicio ja no li aporten
’estructura i la identitat d’abans, perd no sembla que pugui sortir d’aquest marc. Es
I’experiéncia d’una nova mena de desig —un que no es pot llegir en termes de guanyar o

perdre— el que el forca a replantejar-se la vida.

Dit aix0, no crec que sigui del tot correcte afirmar que els germans han d’abandonar la cerca
de I’exit per trobar la felicitat. Per no revelar massa sobre el final del Ilibre, la cerca de 1’éxit
és important al Ilarg de tota la narracio fins a I’escena final. I no crec que el llibre tingui cap
Ilicé a impartir sobre aquesta questio, necessariament. Llevat, suposo, que 1’éxit i el fracas

formen part de la vida, i aquesta novel-la esta de part de la vida.



10. El pare dels germans era eslovac. L’Ivan comenta que I’accent d’en Peter sembla més
del sud de Dublin que de Kildare, i que «si es pogués canviar el cognom per O’Donoghue
sense que se n’adonés ningu, estic cent per cent segur que ho faria. Es el cognom de la
nostra mare. Perqué no suporta que el prenguin per estranger». No veiem cap episodi de

prejudicis, pero han afectat subtilment la vida dels germans?

Tal com dius, hi ha pocs o cap exemple directe d’aquesta mena de prejudici a la novel-la. |, és
clar, els germans no s6n migrants: sempre han viscut a Irlanda i parlen amb accents irlandesos.
Tambe son blancs, cosa que els fa indistingibles de la majoria de la poblacio a Irlanda. De
manera que és molt menys probable que s’enfrontin a discriminaci6 per étnia o nacionalitat

que altres persones. Pero el sentit de la diferencia si que hi és, en efecte.

Per a I’Ivan, crec que aquesta sensacio s’encabeix probablement en un sentit més general
d’aillament. A I’escola se sentia exclos i es considera estrany i impopular. Potser una part
d’aquesta exclusié social té a veure amb el fet que els seus companys el vegin com a estranger;
0 potser no. Per a en Peter, que es considera socialment molt ben dotat, la percepci6 de la
diferencia etnica sembla que hi juga un paper diferent. En la mentalitat d’en Peter tot pren un
caire de croada —té una forta motivacio per la justicia i la imparcialitat— i també és un
pensador més conscientment ideologic que I’Ivan. Potser fins a un cert punt, I’actitud
combativa d’en Peter contra la injusticia esta Iligada a la sensaci6é de sentir-se estranger en
termes de classe i procedencia. Perdo només estic teoritzant en retrospectiva! En realitat no sé
«per que» es diuen Koubek de cognom. De vegades els personatges m’arriben al cap amb el

seu nom complet plantificat.

11. Questions de propietat, feina i com guanyar diners —i com tot plegat afecta la llibertat
personal— tenen una preséncia prou insistent al llarg del llibre. Creus que les novel-les

sobre la vida contemporania podrien ignorar-ne 1’aspecte economic?

Crec que la historia de la novel-la en llengua anglesa, en particular la tradicié realista, esta
inextricablement Iligada a la vida economica i politica. Si en repassem la historia, la forma de
la novel-la va sorgir al segle xviii com una mena de document de les alteracions socials
gegantesques provocades pel capitalisme i I’imperi. Al llarg del segle Xix, ’estructura de la
novel-la va continuar girant al voltant del matrimoni i el patrimoni, que eren assumptes

economics primordials per als terratinents i les classes capitalistes (i especialment per a les



dones adinerades). En certa manera, crec que la novel-la com a forma sempre ha tingut dos
motors fonamentals: el sexe i els diners. Per descomptat, aquests assumptes coincideixen amb
la practica social del matrimoni, i la trama matrimonial era I’estructura narrativa predominant
a la novel-la del segle xix. Avui, la vida social no esta regulada de manera tan estricta, i els
nostres protagonistes ficticis ja no es troben exclusivament entre les files dels rics que viuen
de renda. Per0 els dos motors fonamentals encara estan arrelats en la forma de la novel-la. Si
és possible que una novel-la sobre la vida contemporania ignori els assumptes economics, no

ho sé. Pero és dificil imaginar que seria gaire bon llibre!

12. En masica, un intermezzo és un moviment que se situa entre les parts més llargues
d’una obra, la qual cosa a primera vista sembla una tria curiosa per a la teva novel-la
meés extensa fins avui. Pero crec que també és una jugada d’escacs. Podries ampliar-ho i

dir-nos qué et va semblar explorar el mon dels escacs de competicio?

Un intermezzo és efectivament una jugada d’escacs, més coneguda com a «zwischenzug». Es
refereix a una tactica en que un jugador ajorna el moviment previsible, generalment muntant
un atac i forcant el seu oponent a respondre, abans que la jugada esperada continui. | en masica,
com dius, és un interludi entre dues peces més llargues. Em va ajudar considerar aquest periode
en les vides dels personatges com una mena d’interval. D’altra banda, suposo que la vida

mateixa és un interval: molt breu, i de significat incert.

M’ho vaig passar la mar de bé amb els aspectes sobre els escacs de la novel-la. Com molta
gent, em vaig interessar pels escacs durant el confinament. I aleshores, el 2021, vaig tenir una
idea per a una historia sobre una exhibici6 de simultanies en un centre civic d’una ciutat petita.
Ja feia un temps que m’atreien els escacs i n’havia llegit una mica per pura curiositat, de manera
que al principi no em va caldre fer gaire recerca extra. Per descomptat, a mesura que la idea va
anar creixent i va passar d’una historia a tota una novel-la, vaig haver de provar d’aprendre
més sobre el mén dels d’escacs de competicio contemporani, perqué volia entendre’n bé els
detalls. Pero el proces d’interessar-me en alguna cosa i després mes tard tenir la idea per a una
historia m’és familiar. Com que mai he estat capag de fer servir els esdeveniments de la meva
propia vida a la ficcié que faig, m’he de mantenir atenta al mon i continuar nodrint nous
interessos. D’aqui és d’on provenen les idees, d’una manera una mica misteriosa o almenys

poc clara.



13. A les ultimes escenes de Gent normal, en Connell assisteix a una lectura i pensa per si
mateix: «Encara que I’escriptor fos una bona persona, i encara que el seu llibre tingués
coses a dir, tots els llibres es comercialitzaven en Ultima instancia com a simbols d’estatus,
i fins a cert punt tots els escriptors participaven d’aquesta comercialitzacié». Una nova
novel-la de Sally Rooney és sens dubte un esdeveniment. Publicar un llibre —no

escriure’l— és un fet que ets capag de gaudir?

Ha, ha! Es podria dir que ara mateix estic participant d’aquesta comercialitzacié! Pero espero
que no. No tinc cap interes a comercialitzar els meus llibres. | no hi ha dubte que no responc
entrevistes amb la intenci6 de vendre el meu llibre als lectors. Sempre que publico una novel-la,
em sento obligada a respondre’n preguntes; és una mica com si no fer-ho fos de mala educacid.
Sembla que hi ha molta gent que em vol fer preguntes, i si em negués a respondre’n alguna,
em sentiria com un politic que es nega a fer una conferéncia de premsa. La qual cosa és
estUpida, salta a la vista. Potser no hauria de respondre cap pregunta. Pero tinc la sensacio que

és una manera de mantenir-me lleial a la meva obra i no defugir-la.

No diria que gaudeixo publicant llibres. Gaudeixo escrivint-los. Entenc que tinc sort d’estar en
una posicio en que els meus llibres es publiquen i em permeten guanyar-me la vida. Sé
perfectament que afortunada que soc de poder passar anys treballant en un sol llibre sense que
ningl m’empipi preguntant-me quan ’acabaré. Per0 el periode de publicacié per a mi és una
font d’estres. | penso que €s perque no em sento comoda sent objecte de 1’interés public, i em
preocupa no ser una bona ambaixadora de la meva obra. Sempre que he hagut de rellegir una
entrevista que he concedit, he volgut que la terra se m’empassés. Mentre que quan torno a llegir
la meva ficcid, tinc la sensacié que s’aguanta. M’agraden els meus llibres. Perd no m’agrada
la versio de mi que apareix als diaris cada tres o quatre anys per parlar-ne. Ara bé, si no ho fes,
em sentiria culpable, com si estigués enviant el meu llibre al moén tot sol. Com un mal pare!
Estic convencguda que aix0 no té cap sentit. Pero és el problema al qual m’he d’enfrontar quan
arriba el moment de publicar un llibre. Que és un fet relativament rar. La major part de la meva

vida laboral esta consagrada a escriure, i n’estic profundament agraida.

14. En set anys has publicat quatre novel-les i també has treballat en I’adaptacié a la
televisio de Gent normal. Hi ha un temps mort entre llibres o tens tendéncia a comencar

una cosa nova de seguida?



En la industria editorial, crec que em veuen com a forca prolifica. Pero fora de la inddstria, la
gent sovint es queda parada que només sigui capac de crear una novel-la cada tres anys si fa
no fa. Es tarden tres anys a escriure un sol llibre?? Quan hi rumies, és veritat que sembla forca
lent —una mitjana de cent o cent cinquanta paraules per dia laboral—. La qual cosa no és res!
Aquest paragraf ocupara més que aixo. El que vol dir per ami a la practica s que escric desenes
de milers de paraules que no arribaran al text final. | tinc periodes en qué topo contra un
obstacle i no puc avangar i m’he d’ajaure a no fer res queixant-me sobre que dificil que és
escriure un llibre, etc. No veig que la meva obra sigui especialment rapida o lenta. Es el que
és. Alguns escriptors poden crear una novel-la en vuit setmanes i alguns tarden divuit anys. El

que compta és 1’obra acabada.

Per a mi, hi sol haver un periode d’inactivitat entre projectes. Després de lliurar un esborrany
0 una novel-la, vindran uns mesos de correccions, i durant aquest temps encara estic
mentalment dedicada al mén d’aquell llibre. En acabat, passo un parell o tres de mesos sense
escriure ni corregir gens, i després se m’acut una nova idea. No m’encanten els periodes Ilargs
sense treballar. Si fos una persona diferent, suposo que aprofitaria aquest temps per embrancar-
me en tota mena de projectes emocionants. Pero sempre em fa 1’efecte que no val la pena,
perque si se m’acut una idea per a un nou llibre, no voldré que res mes ocupi el meu temps.
Aixi que puc voltar molt, llegir, respondre correus electronics, mentre espero una nova idea.
He sentit que hi ha gent que diu que no hauries d’esperar la inspiracié per actuar: hauries de
posar-te a escriure, sense mes ni més. Per a mi aixo €s absolutament desconcertant. Escriure
que?? Una llista de la compra? Aixd només evidencia una vegada més que cada escriptor és
diferent. Per a mi seria impossible comencar a escriure una historia si no en tingués la idea. La
idea precedeix qualsevol altra cosa. Aixi que espero que en continui tenint. Si no m’hauré de

buscar una feina de veritat.

Seguiment de les preguntes i respostes

1. «I crec que és perque tinc un interés persistent en la dificultat d’integrar les relacions
intimes en la vida social.»
Aix0 és molt interessant en relacio amb la manera en qué els sentiments d’en Peter per la

Naomi es fan considerablement més profunds després que a ella la treguin de I’ambient



agitat del seu pis d’estudiants i vingui a estar-se al pis d’en Peter, on, en certa manera,
pot tenir-la per a ell sol. A la teva obra, els amants sovint necessiten o volen renunciar al
mon social més ampli. Pero si la relacio ha de sortir bé, cal que ella, i ells, en algun moment

es reintegrin a la societat?

Em sembla que si pogués respondre aquesta pregunta de manera senzilla no em caldria escriure
tantes novel-les! Francament, no en sé la resposta. En el cas d’en Peter, crec que els sentiments
que sent per la Naomi ja sén molt més profunds del que ell vol reconéixer abans que ella vingui
a estar-se amb ell, perd aquest nou grau d’intimitat sens dubte li fa més dificil negar-se el que
sent. De manera analoga, la Margaret vol mantenir la seva relacié amb I’Ivan apartada del mon
exterior, en part per les dificultats que ella preveu a I’hora d’intentar integrar-lo en la seva vida
social, pero potser també perqué la seva intimitat sembla d’alguna manera protegida per la
distancia amb els altres. No ho sé. Es interessant que formulis la pregunta en termes d’éxit («si
la relacié ha de sortir bé»). No tinc clar que significa exactament que una relacié surti bé! Hi
ha relacions que val la pena tenir encara que no durin per sempre, per exemple. Sense revelar
gaire, no crec que la importancia de la relacié d’en Peter amb la Naomi o de la Margaret amb
I’Ivan depengui de quant de temps duri la relacio. Pero és clar, si és una questié de durada,
inevitablement el mon social en algun moment hi interferira. Crec que el motiu pel qual
m’interessa tant aquesta mena d’intrusi6 (0 integracid) és precisament perque no sé la resposta

a la pregunta que m’has fet!

2. M’he fixat que dius que tots els teus protagonistes «han crescut a internet», en comptes
de dir en I’era d’internet. Creus que per als millennials, i per a qualsevol persona més

jove, internet, les xarxes socials, és el lloc principal on es forma la personalitat?

No em sento qualificada per fer afirmacions generals sobre la gent de la meva edat i més joves,
ni a Irlanda ni a cap altre lloc! Sens dubte d’adolescent vaig passar molt de temps a internet, és
probable que més que els meus companys a aquella edat, i aix0 va tenir una influencia
formativa en mi. Perd com que ja no estic a les xarxes socials, és probable que avui dia faci
servir internet menys que la mitjana. De vegades m’ha sorpres la manera en qué es parla de les
xarxes socials en relacié amb la meva obra, com si els meus llibres anessin sobre internet de
dalt a baix, quan de fet em sembla que cap dels protagonistes principals de cap dels meus llibres
ha tingut mai un perfil pablic a les xarxes socials. De fet, per a molta gent aixo és una part gran

de la vida contemporania avui dia, potser fins i tot per a la majoria, i €s una cosa que he ignorat



més 0 menys completament a la meva obra. Els meus personatges només fan servir internet per
enviar-se correus electronics els uns als altres o enviar-se missatges i buscar coses. No cultiven
perfils publics i, si ho fan, rarament els enxampem en I’acte de fer-ho, com en el cas de la
Naomi. Si soc honesta, crec que 1’aparicio d’internet ha estat gegantina per a la vida social i la
psicologia humanes d’una manera que probablement encara no entenem. No crec que me

n’hagi fet carrec de debo a la meva obra.

3. Dius [a la resposta a la pregunta 12] que no has estat mai capag de fer servir els
esdeveniments de la teva propia vida a la ficcié que fas. Aixo és perque no creus que serien

interessants des del punt de vista narratiu, o perque vols preservar la teva intimitat?

Ha, ha, tens rad, aqui he estat ambigua! No deliberadament. Hauria de dir que agafo contextos
de la vida real tota I’estona. Dublin és real, per exemple. | moltes de les ciutats petites a la
meva obra estan influenciades per (tot i que no descrites directament de) la meva ciutat natal,
Castlebar. També agafo sovint de la vida real les feines dels meus personatges: moltes vegades
son escriptors, i una de les protagonistes de la meva tercera novel-la era editora d’una revista
literaria. (El 2018 vaig editar The Stinging Fly durant un any.) Agafo molt altre material de
fons de la vida real, per ser sincera: cases, apartaments, roba, etcétera. Em sembla que no tinc
la mena d’imaginacié que pot inventar cases i ciutats des de zero. Pero si que tinc la mena
d’imaginaci6 que pot inventar personatges des de zero! | aix0 per a mi és tot el procés d’escriure

una novel-la resumida en una idea.

No sabria com escriure una novel-la que no tingués personatges ficticis. EI procés de trobar i
anar coneixent els meus personatges per a mi és el viatge complet d’escriure un relat. Fins i tot
si em passés alguna cosa que semblés extraordinariament interessant des d’un punt de vista
narratiu —que és poc probable— no ho consideraria material interessant per a una novel-la,
perqué no hi hauria cap personatge fictici. No m’interesso a mi mateixa d’aquesta manera, i no
podria mai escriure sobre una persona real de la manera que escric sobre els meus personatges.
No només em semblaria éticament dubtds, ras i curt no sabria com fer-ho, literalment. No és
de la manera que funciono en absolut. Aixi que potser, en un cas aixi, escriuria un assaig

personal o alguna cosa semblant, pero no una obra de ficcio, no.

Sempre que dic aquestes coses, sembla que la gent pensa que ho afirmo massa. No sé si és

perque els meus personatges es mouen en entorns socials molt similars als meus o sovint son



escriptors o dones de més o menys la meva edat, o qualsevol altra circumstancia. Seria estupid
negar que agafo aquesta mena de detalls de la vida real! Escric sobre el mon que conec. Pero
els protagonistes i els esdeveniments de les seves vides son completament inventats. EIs meus
personatges no s’assemblen mai a ningu que conec a la vida real, excepte (i de manera
merament accidental) la seva creadora. La rad per la qual insisteixo tant sobre aquest punt no
és perqué recelo de la meva intimitat, sind perqué per a mi hi ha molta bellesa i misteri en la
practica cultural de llegir i escriure ficcio. (Wittgenstein de nou: «No ho consideris com una
cosa evident, sind6 com un fet remarcable, que les imatges i les narracions inventades ens
agradin, que ocupin la nostra ment».) | és tan dificil parlar d’aquest misteri —per a mi, gairebé
I’tnica cosa de que val la pena parlar!— quan la gent es queda fixada en la idea que els meus
Ilibres només sén una llista de coses que m’han passat. Tinc la sensacié que una mica estic

Iliurant una batalla cultural en aquest punt. No per a mi, sin6 per a la ficcié mateixa.

Notes
La citacio de la pregunta 3 és de Sally Rooney, Intermezzo, traduccié de Ferran Rafols Gesa,
Periscopi, 2024, pag. 82.

La citacio de la resposta a la pregunta 3 és de James Joyce, Ulisses, traduccié de
Joaquim Mallafre, Proa, 1996, pag. 245.

Les citacions de les preguntes 8 i 9, de la resposta a la pregunta 9 i de la pregunta 10,
tornen a ser de Sally Rooney, Intermezzo, traduccié de Ferran Rafols Gesa, Periscopi, 2024,
pag. 37, 182, 229 i 278.

La citacio de la pregunta 13 és de Sally Rooney, Gent normal, traducci6 d’Ernest Riera,
Periscopi, 2019, pag. 251.

Per acabar, la citacio de I’ultima resposta de totes és de Ludwig Wittgenstein,
Investigacions filosofiques, traduccid i edicio a cura de Josep M. Terricabras, Edicions 62,
1997, pag. 251.



